Pakkaset tulivat vuodenvaihteen jälkeen kuin koko edellinen vuosi olisi heitetty sulana tinana kylmään veteen. Yhtenä aamuna eteiseen jääneen kahvimukin pohjalla oli ohut kerros jäätä, jota pitkin sormi olisi hetken voinut luistella. Ja vaikka sälekaihtimet olivat alhaalla, kolottavan kylmä ilma puskee ikkunoista läpi, ulko-oven reunoilta, tuntemattomista koloista eri puolilta asuntoa.
Kakluuni ei riittänyt, oli pakko laittaa osa sähköpattereista päälle. Kuivaa ilmaa, kuin jotain palaisi levyllä. Silti kesti kauan ennen kuin asunto lämpeni. Mukista nousi höyryä. Kun ei liikkunut, kun ei kunnolla edes
hengittänyt, nouseva höyry lakkasi rimpuilemasta ja nousi pystysuoraan,
kapeni, muistuttaen Eiffelin tornia.
Ukrainalainen sokea nainen kertoi, että vuonna 2016 syttyy muslimisota, jonka seurauksena Euroopasta tulee tyhjä, asumiskelvoton. Siitä huolimatta yritän olla tupakoimatta ja juomatta. Riisun ainakin itseni kemiallisista aseista. Maailma muuttuu, Eskoseni. Pöydälläni on vanha puolalainen kello, jonka miellyttävä tikitys on lakannut: olen sitä sukupolvea, jolle kellojen vetäminen ei tule luonnostaan. Me olemme oppineet, että aika kuluu ja asiat muuttuvat, vaikka niiden eteen ei tekisi mitään. Emmekä ole siinä väärässä.
Huone täynnä muuttolaatikoita. Kirjahyllyt on tyhjennetty, samoin seinät, muutamia poikkeuksia lukuunottamatta. Harvemmin käytetyt astiat & muut välineet pakattu. Talo on rasia täynnä rasioita.
Se, että tämä väliaikainen mutta rakas merellinen koti muuttuu muistoksi, haikeuden ja nostalgian kohteeksi, pelkistyy muutamaksi käytännön kysymykseksi: muuttolaatikot, muuttoauto, muuttoilmoitus (joka muuten on vielä tekemättä).
Pöydällä on Suomen tieopas vuodelta 1983. Tieopas, koska keskeneräisen romaanini päähenkilö on matkalla Suomessa, jota minä en juurikaan tunne. Ja vuodelta 1983, koska a) sen sai 0,20 eurolla, ja b) koska kuka meistä todella olisi ajan tasalla, ja koska c) sama se.
Luen kirjasta, että Tertin kartano on tunnettu verotusrusthollina jo v. 1664. Että Ripatinkoski on kalaisa n. 2 km pitkä koski Vahvajärvestä Sämpiään. Että Nuijamaalla on Sormuskiven mahtava siirtolohkare. Että Lemin kotiseutumuseon museotuvassa valmistettu särä on maankuulua, että museo on avoinna ma, ke, pe klo 10-14, su 11-14, muulloin sopimuksesta. Että Saksalanharju on viehättävä harjumuodostuma tien varressa keskustan eteläpuolella.
Ei kommentteja :
Lähetä kommentti