Päätepysäkkikaupunginosa. Bussit lähtevät ja palaavat yhtä tyhjinä. Nyreän näköinen mies tummansinisessä toppatakissa, jonka vetoketju on vedetty ylös asti. Musta pipo syvällä päässä. Tulee kahvin kanssa kioskin terassille, istuu alas pyöreän pöydän ääreen. Hän poimii raskaasta, valurautaisesta kannellisesta tuhkakupista kaksi tumppia taskuunsa.

Yhden tupakan aikana terassi täyttyy samoista naamoista kuin joka päivä. Herää koomillinen keskustelu LIDLin kermajuustosta ja rälläköitävästä juustohöylästä.

Rantakivikossa kävellessä ei näe kuin jalkoihinsa. Aallot, horisontti, vastatuuleen lipuvat joutsenet. Kävellä täällä kunnes jokainen kivi on käynyt sokeassa pisteessäni. Haluan ajan muuttuvan merkityksettömäksi, vielä kun on aikaa. Jos olisi käkikello, aika olisi paikoillaan huoneen nurkassa, liikkumattomana ja valppaana kuin iso varis.

Aallonmurtajan nokkaan kävelee kymmenen minuuttia. Matkalla on kaksi tuulimyllyä. Päässä on kaksi lamppua ja vanha nuotio. Kerran, sumuisena päivänä, kävelin siellä edes takaisin juomassa olutta ja miettimässä miten tehdä mieleenjuolahduksistaan kuolemattomia, kun sinne tuli lenkkeilijä. Hän ei tervehtinyt minua, ei edes nyökännyt suuntaani. Hän tuli sinne vain laihduttamaan. Muistan, kun minulla oli ihan samanlainen toppatakki kuin hänellä. Jos aurinko olisi paistanut kirkkaasti silmiin, olisinko miettinyt hänen tappamistaan? Pelastiko atmosfääri hänet? Seisoin ison kivikasan päällä. Uniluodon sumeat valot. Jos ryhtyisinkin ajamaan pientä lauttaa Reposaaren ja Uniluodon välillä? Kukoistaisiko se? Pystyisinkö sijoittamaan vaikka katokseen ja kauniisiin, raskaisiin verhokankaisiin, saisinko sinne mahtumaan muutaman pöydän, jonka ääressä vaikka iskeä korttia? Lenkkeilijä lähti takaisin. Varmaan pelkäsimme toisiamme kuin hämähäkit ihmistä. Joka seitsemäs aalto on suurin, mutta miten sen laskee. Epäselvät rajat, pientä pirskettä. Kivikosta välillä kasvoille roiskuva vesi, mutta useimmiten vain melkein. 'Melkein' piirtää aina reviirin.

Joskus rannalla kulkee valokuvaajia etsimässä aiheita, kyykistelevät kuvakulmien perään.