Näin unta, että olin menossa meediolle. Joku työnsi mainoksia seinässä olevasta aukosta, talonmies vaimoineen tuli korjaamaan lamppua, ja kissat olivat luonani kylässä enkä olisi halunnut jättää heitä kuin yksin. Kun lopulta sain kaiken hoidettua, minulla oli kymmenen minuuttia aikaa pyöräillä Tampereelta Helsinkiin.  En myöskään muistanut meedion osoitetta. Tulin 37 minuuttia myöhässä. Tapaan meedion kyllä, nuoren venäläisen naisen. Varaan ajan seuraavalle päivälle ja jään Helsinkiin yöksi.

Seuraavana päivänä on jälleen vaikeuksia löytää meedion luokse, vastaanotto on Kalliossa mutta en vieläkään muista osoitetta. Käyn osto- ja myyntiliikkeessä etsimässä tietynlaisia mukeja, mutta ne ovat menneet. Menen pöydän alle. Siellä on pieniä punaisia kapsäkkejä.

Löydän lopulta meedion vastaanoton. Kaikki meediot ovat nuoria venäläisiä naisia. Ennen tunnin alkua juttelen yhden kanssa ruotsiksi masennuksestani. Lopulta meidät laitetaan istumaan pylvään ympärille kuin auringonsäteiksi, kasvot keskustaa kohti. Meedio käy jokaisen luona, laittaa käden olkapäille ja käskee valitsemaan kahdesta pylvääseen ilmestyneestä kuvasta. En tiedä, miten hän tekee sen. Minä näen kuvan Kapteeni Koukusta (paha) ja Barack Obamasta (hyvä). Valitsen Koukun. Sylissäni on kerä rautalankaa. Yritän jutella Koukun kanssa ja muotoilla rautalankaa, mutta luovutan lopulta, en saa Koukusta mitään irti, en edes näe koko ihmistä.

Sillä aikaa meedio on leikannut hiukseni pois. Ylläni on valkoinen kylpytakki. Lähden ulos kuljeskelemaan, käyn Hakaniemen torilla ja ainakin Kolmannella linjalla. Tapaan sattumalta kouluaikaisen kaverini, hän on ollut uimassa ja hänelläkin on kylpytakki. Hänen vaimonsa ei tunnista minua. Hänen veljensä ei tunnista minua. Kerron olleeni hierojalla ja häveliäästi poistun paikalta.

En löydä enää takaisin. Kiertelen katuja häveten kylpytakkiani ja paljasta päätäni, rakastuneena meediooni. Nousen johonkin korkealle kukkulalle tai ehkä kerrostalon parvekkeelle ja katselen Kalliota: kerrostalojen seinillä ja katoilla leijonapatsaita, hirviöpatsaita, jumalpatsaita, parvekkeilla palavat suitsukkeet.