Tuntuu oudolta tuntea vanhenevansa, kun ei koskaan ole ollut nuori. Näin unta, että unohdin sukunimeni. Minun piti etsiä kirje, lasku saadakseni sen selville. En muista sitä. Näin unta että soitin musiikkia isäni kanssa ja olin surkea. Näin unta että kissani oksensi silmäripsiä.

Päätin antaa unettomuudelle mahdollisuuden syötyäni syksyn ajan melatoniinia. Söin niitä ensimmäisenä päivänä yhden, toisena toisen, kolmantena kolmannen... kunnes olin pelkkää pimeähormonia eikä valo vaikuttanut ajatusteni katkonaisuuteen.