Samantekevää. Ohjukset löytävät minut mistä tahansa, vahinkonsa. Tilhet noukkivat leskenkynsillään marjoja. Sydämellä on lyhyt historia. Hiussuoniston päässä umpikuja, kielellä hammasrivistö, pölyä, laskeutumaton rauha, joka viheltää taas viistosti vaieten.