On syksy. Jalkakäytävien pyöristetyissä kulmissa kävelee rikkinäisiä kenkiä. Korvani on vanhentunut, se tajuaa kasvavansa minua nopeammin. Elämänkehityskeskustelut lepattavat ikkunoissa, tulitikkuleikit närästävät. Tule tule tulitulitikku. Kun pysähtyy valaistujen kattorakenteiden alle. Kun yhtäkkiä on yksin bussissa.