Jokunen päivä sitten olin ja viereisessä pöydässä hahmotettiin tulevan asunnon feng shuita: pariton määrä kultakaloja, kuvia orjalaivoista, riutunut kukkaruukku, luottokukkia. Mikään ei riitele, nainen sanoo, ja vessasta valuu jatkuvasti pois positiivista energiaa. Toisen naisen kulmakarvat ovat poikkeuksellisen tummat ja odotan, että ne kasvaisivat yhteen. Havahdun, kun he ovat saaneet huoneet valmiiksi. Minua vastapäätä on vain päällystakki ja pipo. Toivon, että joku kuuntelisi minua, minulla ei ole mitään sanottavaa. Viereisessä pöydässä matkivat huuliaan pärisyttämällä vanhoja traktoreita. Olen unohtanut joululahjojen ostamisen. Ei ole koskaan liian myöhäistä taluttaa kilpikonnia, sillä vasta eläkkeellä on aikaa tehdä asioita, jotka ovat liian myöhäisiä. En ole oppinut pitelemään haarukkaa ja veistä oikein. Minulla ei ole purentavikaa. Asiasta on erimielisyyttä: Lauttasaari on lännessä, mutta kartta on vinossa, aurinko ei paista sisään, katso ettei sinua katsottaisi, se mikä on alhaalla ei ole etelää. Tarvitaan vähän kellerteviä hampaita.