Istuin kirjakaupan takahuoneessa. Luin pakkausselosteen aikani kuluksi. Taivutin päätäni ohjeiden mukaan ja kohotin silmätippapullon ilmaan. En pystynyt tiputtamaan mitään. Odottelin. Vai voiko sanoa odottamiseksi sitä, että antaa vain ajan kulua? Joku katseli gallerian ikkunasta sisään.